Капот машини розсікав осіннє повітря черговий убогій сільця. Посеред руїн будинків та прибудованих сараїв, час від часу показувалися тіла місцевих тубільців. Ранок прохолодним вітром впускати листопад в машину, замість сигаретному димі, що випускається у вікно. Запаморочливо лякаючою здається російська глибинка після міст — «мільйонників». І не тільки лише власною відразливою грязюкою і сумовитістю, а обличчями людей, цю глибинку населяють. У чистому повітрі, не запаскудженому гаром заводів і парами бензину, відчувається запах дерева, травички, землі та перегару. Так, конкретно перегару. Пройшовши по вулиці селища N у пошуках кафе або місця, де можна випити чашечку кави, відчуваєш себе Петрушкою на недільній ярмарку. У поглядах місцевих мешканців читається: «Мандрівник, чужинець, чужинець!». Посеред численних забігайлівок з пластмасовими стільцями і засраннімі столами, попадається одне більш — найменш солідний заклад. Кафе «Зоряна ніч». При цьому тут зірки — не зрозуміло. Ніч — тим паче. На вивісці вірно позначено: «Кафе працює до 19.00». Ну да добре. Увійшовши в кафе, сходу відчуваєш себе незручно — довелося відірвати офіціантку-продавця від ще одного сканворди. Посеред великого вибору портвейнів всіх кольорів, ємностей і марок трохи видно цінник з соромливою написом: «Кава Три в 1. Десять руб. ». Продавщиця з сальними від поту щоками, червонуватими очима і стійким запахом дешевого парфуму, отримавши замовлення, звичайним рухом механічного схопилася за пляшку портвейну. Але, виправившись, все — таки принесла каву.

-Проїздом у нас? — Прокуреним голосом офіціантки, звучав дико на тлі ще одного «шлягера» сучасної попси, що доноситься з динаміків радіо.

Отримавши ствердну кивок вона, мовчки, віддалилася. Через пару хвилин пролунав несамовитий телефонний дзвінок. Склалося таке відчуття, що на тому кінці дроту у кого-небудь ПП. Холоднокровна продавщиця, знявши трубку, не відриваючись від сканворди, видихнула в трубку: «Аллі!?». Зрозуміло, це була її занудьгувати подружка з пов’язаною забігайлівки, бо історія, розказана їм незримому співрозмовнику в телефоні, вражала своїми подробицями. Після довгого обговорення чергової серії телесеріалу упереміш з ток-шоу, їх розмова звелася до розбитого сердечку і злощасної любові. Такий собі В. страшно бажаючий був до портвейну. Вживаючи його літрами, він, врешті-решт, допився до ручки і почав прикладатися кулаками в блискучими щоках нашої героїні. Мабуть, цим і обгрунтовані її червонуваті, заплакані очі. Остання крапля терпіння продавщиці триває ось уже 18 місяців, і вона ось-ось від нього піде.

Закурюючи сигарету на виході з кафе «Зоряна ніч», щоб перебити післясмак мерзенного кави, я зіткнувся з купкою місцевих мешканців, а точніше чоловічою частиною, яка прямувала у сусідню забігайлівку. Зрозуміло за портвейном, судячи з громозвучно гогот. Щоб вечерком, повернувшись додому, влаштувати скандал недобросовісної дружині за прохолодний вечерю. Щоб через тиждень залишитися без роботи. Щоб померти в сорок років …

Ледве чутний гуркіт мотора, вивів мене з почуття прострації і роздумів про побачене. Ще п’ять хвилин і я поїду звідси, розсікаючи прохолодний листопадовий повітря …